Soy la Muxe Juchiteca
Soy la muxe juchiteca--
afuera mujer cien por ciento,
debajo ciertamente hombre total.
Caliento el comal, preparo la masa,
me pinto los labios,
salgo a la plaza.
Te preparo un guiso
de tortuga con hierbas verdes.
Como la muxe--
en la playa, soy señora.
Atrás puerta cerrada, olvídate de eso.
Siempre trompuda y caprichosa.
La edad no quita nada.
Mando yo.
Chambeo yo.
Ahorro yo,
y gasto yo.
Tú me cuidas. Me apapachas.
Me amas con actos y gestos.
Las palabras entre nosotros son escasas.
La fiebre lo dice todo.
Cuando regreso del mercado,
tomamos una siesta en la hamaca.
Somos testigos de la puesta del sol
y acompañantes de las estrellas.
En la madrugada antes de salir a la pesca
me traes un cafecito.
Así, es que la muxe sueña —
no con puro amor
sino con amores puros.
I’m the Juchiteca muxe—
one hundred percent woman on the outside
below, all man, guaranteed.
I warm up the comal, prepare la masa,
paint my lips,
go out into the plaza.
I prepare a turtle and green herb stew
for you.
Like the muxe—
on the beach, I am a lady.
Behind closed doors… forget about it.
Always surly and capricious.
Age doesn’t matter.
I’m the boss.
I hustle.
I save
and I spend.
You take care of me. You pamper me.
You love me with actions and gestures.
Words between us are scarce.
Our fervor says it all.
When I return from the market,
we nap on the hammock.
We are witnesses to the close of day
and companions to the stars.
At dawn before you leave to fish
you bring me un café.
This is how la muxe dreams—
Not with true love
but loves that remain true.
(Translation: Ana Castillo)
Published Sep 30, 2020
Updated Apr 7, 2023
Published in Issue VIII: Art